对于时间的感受与内心状态相关

对于时间的感知是非常主观的。在哲学层面，我们常常探讨主观感受与时间的关系。从精神分析的角度看，有时候我们会感觉时间在不断催促，就像一种紧迫感，这种感觉可能非常强烈，让我们觉得时间在不断流逝，时间似乎非常短暂。尽管实际上可能并没有过去很长时间，但因为紧迫感让你急于完成任务，所以你会感觉好像已经过去很久了，这种感觉像是时间在迫不及待地流逝。

这种紧迫感有点类似于创伤发生时的感觉，你觉得如果不采取行动，坏事就会发生，你无法阻止它的发生。我们常说无意识之中时间永不流逝，就是这种一直停留在创伤发生当下的感觉。

有时候，我们会感到记忆非常模糊，一段时间的记忆变得模糊，我们无法回忆起发生了什么事情，甚至无法形成连贯的叙述，这实际上是解离的表现。

或者有时候，尽管很长时间已经过去，但我们感觉仿佛时间很短，仿佛时间一下子就流逝了，我们几乎没有对那段时间有什么印象。这可能是因为当时的信息量太大，我们无法消化，也无法处理，所以我们感觉好像时间没有过去很久。当我们非常忙碌时，时间常常让我们感到困扰，但这在正常范围内。然而，有时候这种感觉可能会超出正常范围一点点，这都是我们的心理体验对时间感知的影响。

时间感也是一个我一直以来都很关注的话题。如果大家关注我的博客的话，可能发现我从 2021 年开始就在阅读与之相关的文献。我之所以关注这个概念，是因为，时间感是构成自体感知的一个非常基本的元素，用它可以检查很多东西。比如，当我们说，自体碎裂，这一感觉好像听起来非常抽象，但实际上自体碎裂的一个非常重要的表征就是时间感的碎裂。因为，我们对于自我的感知，本身就是经由时间的连续叙事堆叠而成，如果这个部分遭受破坏，那么，我们对于自我的认知当然也会遭受破坏。比如我在精神分析百鬼图写过的垃圾时间旅行，就是对于这种碎裂的时间感的一种描述。又比如，如果采访有过创伤经历的人，你会发现，他们对于尤其是创伤经历的记忆可能是非常模糊的，这种记忆的碎裂也和我们前面说的那种碎裂的感觉有关。

而时间感最初也是在孩子感到饥饿，等待母亲喂食，并且母亲终于来到，这样不满足和满足的循环之中发展出来。至于时间感也会随着个体生命周期不断发展，不断变化，这也是另外一个话题了。我们这里只提一个非常重要的部分，就是我们逐渐能够体会到生命的有限，佛教所谓「念死无常」，实际上许多重要的哲学观念也是建立在生命有限的基础之上。这种有限的感觉是非常重要的，因为它能够帮助我们哀悼，克服全能自恋，从而把生命投入到更有意义的事业之中。要有以有限性为出发点的思考。而如果我们不能发展出来这一能力，这可能是一件很可怕的事情，因为我们就会列出许多自己根本不能完成的任务，不断体会到挫败感。我们也没有办法体会到时间流逝，一切都在不断消逝，我们需要不断哀悼。这就使得我们时常在说的「活在当下」成为一种根本不可能完成的任务。「活在当下」的基础就是能够哀悼。